Россия для тех, кому нельзя сомневаться
Рассаживайтесь поудобнее, дорогие друзья, сейчас я расскажу вам как написать плохую книжку о воображаемой России.
Судя по новой книге «Регистрация» Дмитрия Глуховского (признан в РФ иностранным агентом), чтобы написать роман о современной России, достаточно собрать в одном месте мать контрактника, его беременную девушку, московского интеллигента с книжным магазином и сына, вернувшегося из Грузии. Добавить ипотеку, доносы, споры о выплатах, немного провинциального мата и обязательную порцию нравственного разложения.
Всё, говнокнига готова.
Правда, узнаётся в ней главным образом Россия, существующая в представлении определённой части эмиграции. Та самая, которую принято обсуждать за столиками кафе в Берлине, Риге или Тбилиси, с ужасом закатывая глаза и радуясь тому, что удалось вовремя уехать.
Собственно, для этой публики роман и получился идеальным.
Политические убеждения автора меня совершенно не интересуют. Писатель вправе ненавидеть происходящее на родине, презирать власть, бояться будущего и испытывать любые другие чувства. Хорошей литературе это никогда не мешало.
А вот незнание людей, о которых берёшься писать, мешает существенно.
А еще мешает то, что книга написана чудовищно плохо. Отвратительным искусственным языком.
Полное ощущение что эта книжка составлена по материалам эмигрантских СМИ, Telegram-каналов и социальных сетей. Внутри всё необходимое: контрактники, гробовые, ипотека, «иноагенты», жадные родственники, трусливые интеллигенты, доносчики и прочие обязательные персонажи нынешней русской антиутопии.
Получается довольно подробный тематический парк «Россия», где посетителей водят от одного аттракциона к другому. Вот здесь у нас человеческая жадность. Дальше нравственное падение. Слева продажный интеллигент, справа провинциальная мерзость. У выхода можно приобрести сувенир с надписью «Как хорошо, что мы уехали».
Даже литературный критик Лиза Биргер в издании «Медуза» (признано в РФ иностранным агентом) отмечает искусственность встречи вологодской массажистки с московской интеллигентской семьёй и проблемы с языком персонажей. Более того, замечает, что Россия уже не узнаёт себя в нарисованном портрете.
И вот это существенно.
Писать о России из эмиграции можно прекрасно. Набоков, Бунин (упаси Боже, ни в коем случае не ставлю их с иноагентом-графоманом в один ряд) и множество других авторов тому подтверждение. Географическое расстояние само по себе никого не лишает способности понимать людей. И видеть в жителях страны, которую ты оставил, людей. У автора «Регистрации» с этим туго. Да и задачи такой не стояло.
В «Регистрации» у персонажей словно заранее распределены роли. Одному положено демонстрировать алчность, другому трусость, третьему приспособленчество. Даже попытки придать им индивидуальность выглядят подчас как заполнение анкеты, в которой уже проставлены нужные ответы.
Разумеется, в России, как и абсолютно в любой другой стране, хватает мерзавцев, доносчиков, трусов и людей, готовых наживаться на чужой беде. Но если писатель берётся описывать общество, а получает исключительно собрание человеческих пороков, возникает подозрение, что перед нами довольно специфический отбор материала.
Зато я прекрасно понимаю восторг некоторой части читателей.
Потому что существует категория эмигрантов, которым именно такая Россия жизненно необходима.
Эмиграция вообще штука тяжёлая. Даже если уехал добровольно, с деньгами и хорошими перспективами. Ты теряешь привычную среду, друзей, язык улицы, ощущение дома. Потом долго пытаешься построить новую жизнь, не всегда успешно, и неизбежно задаёшь себе вопросы, на которые не очень хочется отвечать.
А правильно ли я поступил? А что было бы, если бы остался? А действительно ли там всё настолько ужасно?
Можно жить с этими сомнениями, признавая, что обстоятельства бывают сложнее собственных убеждений.
А можно выбрать гораздо более удобный способ.
Убедить себя, что покинутая страна окончательно превратилась в выгребную яму, населённую трусами, холуями и моральными уродами. Что все порядочные люди либо уехали, либо сидят, либо мечтают уехать.
Остальные сами выбрали свою судьбу и заслуживают всего, что с ними происходит.
Такая картина мира обладает замечательным психологическим свойством: она превращает твой отъезд в безусловно правильное решение, а сам факт эмиграции — почти в свидетельство нравственного превосходства.
И вот здесь «Регистрация» оказывается исключительно полезной книгой.
В ней нет необходимости разбираться в противоречиях огромной страны, где продолжают жить миллионы самых разных людей. Где существуют человеческое достоинство и подлость, взаимовыручка и корысть, страх и способность ему сопротивляться. Всё значительно проще. Набор пороков известен, виновные назначены, нравственный приговор вынесен.
Именно такую Россию удобно носить с собой в эмиграции. Она не требует новых знаний, зато постоянно подтверждает старые убеждения.
Более того, любое свидетельство того, что жизнь на родине устроена сложнее, начинает раздражать. Потому что тогда придётся признать: реальность не обязана соответствовать картине, которая помогает тебе спать по ночам.
Разумеется, речь не обо всех уехавших. Достаточно поговорить с разными эмигрантами, чтобы понять, насколько различаются их отношение к России, причины отъезда и переживания.
Но те, кому для душевного спокойствия необходимо ежедневно получать подтверждение чудовищности покинутой страны, безусловно, существуют.
И для них романист приготовил настоящее литературное утешение.
Всё именно так, как вы думали. Даже хуже.
Можно закрыть последнюю страницу с приятным ощущением собственной правоты.
Впрочем, самая интересная часть этой истории произошла уже после публикации.
17 сентября 2026 года «Регистрация» появилась в открытом доступе. Над романом писатель, по его словам, работал два года. А затем в его Telegram-канале возник вопрос:
«Вопрос к тем, кто живет в России: насколько книга реалистична?»
Прекрасно.
Два года сочинять роман о современной стране, выпустить его, получить читательские восторги и только потом поинтересоваться у людей, которые там живут, насколько всё это соответствует действительности.
Я бы на месте автора даже не стал задавать такой вопрос.
Не потому, что нельзя писать о России, находясь за её пределами. Ещё как можно. И не потому, что всякая критика страны обязательно несправедлива.
Читателям «Регистрации» изображенная в повести Россия, похоже, нужна ещё и для того, чтобы не пришлось объяснять самим себе, почему они больше не хотят жить среди обычных людей.
Поэтому я бы не советовал автору слишком настойчиво расспрашивать оставшихся, насколько правдоподобна его книга.
Вдруг ещё ответят.
